Калейдоскоп фантастики

Сложность в том, что ты не знаешь, куда попадёшь, потому что никто не умеет читать их надписи. И ты не знаешь, вернёшься ли, и не знаешь, что найдёшь. Итак, ты заходишь в космический корабль, какое-то время усердно молишься, нажимаешь кнопку, и вскоре оказываешься или не оказываешься где-то на другой планете. Там найдёшь или не найдёшь нечто, артефакт, минерал, драгоценный камень, что угодно, что сделает тебя богатым. Если повезет, вернёшься. Если тебе очень повезет, вернёшься богатым. Большинство людей не возвращаются или ничего не находят. И это центральная история «Врат», которая, возможно, исключительно оригинальная, а может и нет, но мне она нравится.

В то же время, глава за главой идёт параллельная история, которая представляет собой историю психоанализа этого человека. Его психолог – компьютер, запрограммированный быть психоаналитиком, по имени Зигфрид фон Шринк. Он мой любимый персонаж в книге. Диалог между Броудхедом и компьютером проходит через всю книгу.

Я открою вам всю глубину своего тщеславия. Мне эта книга очень нравится, и я ужасно рад, что она победила. Я тяжело и долго работал над ней. И дело в том, что, как сказал Альфи, я не придумывал сюжет этой книги.

Я писал разные вещи и отбрасывал половину из них, а затем писал разделы, не зная, куда они впишутся. Я думал больше о персонаже, и когда понимал, что эти вещи должны быть верными для него, вставлял их. Я думал о том, что он будет делать, как он будет чувствовать, как он изменит книгу, потому что он, по ходу дела, развивал свою собственную жизнь. Я изменял книгу, чтобы она соответствовала реальностям персонажа, как я их понимал, и через пять или шесть лет у меня образовалась высокая стопка бумаг, которая насчитывала 50 или 100 маленьких сцен, и которая, как я знал, содержала в себе роман, надо было только найти его.

Затем – одно из дополнительных преимуществ, которые иногда получают писатели-фантасты – я читал лекции по научной фантастике, и организаторы устроили мне круиз по шести портам Карибского моря, во время которого я работал над романом. У меня были разбросаны листы бумаги по всей моей каюте, я пытался выяснить, что за чем идёт, и стюард всё хотел войти и убрать комнату, а я беспрестанно повторял: «Нет, нет, держитесь подальше, вы уничтожите семь лет работы».

Но я всё рассортировал и собрал воедино. Это был трудоёмкий способ написания романа. Обычно я работаю гораздо эффективнее и прямолинейнее, но я доволен тем, как он появился. Я не скромничаю в этом вопросе.

БЕСТЕР: Фред забыл указать, что он экстраполировал нашу великую американскую болезнь, заключающуюся в том, что успех является альфой и омегой всей жизни, и что бы вы ни делали, если вы в конечном итоге станете богатым и успешным, это стоит любого риска. Это и был смысл, который Фред вложил в роман и который становится особенно актуальным, если вспомнить, к примеру, карьеру Ричарда Никсона.

А что касается мозаичной сборки, то я делаю так постоянно. Я складываю разные части в гигантскую мозаику, и у меня постоянно появляются листы бумаги, говорящие: «Итак, это происходит не до, а после».

«Эй, леди, – скажу я своей Рыженькой*, – что, по твоему мнению, должно быть первым?» Мне нужно иметь стороннее мнение и тому подобное. Как ты сказал, этот процесс не линейный; но я думаю, что он развивается по мере того, как мы становимся более зрелыми как писатели. Мы больше не работаем в линейном стиле, потому что жизнь больше не линейна.

ПОЛ: Как ты уже сказал, мы оба выросли на палпе. Точно не знаю, когда я стал профессиональным писателем, потому что моей первой продажей было стихотворение. Я написал его, когда мне было 15, и оно было принято, когда мне было 16, и опубликовано, когда мне было 17, и заплатили за него, когда мне было 18. Примерно в то время я и стал профессиональным писателем, и до сих пор стучу по тем же клавишам моей пишущей машинки.

Когда я впервые начал серьезно писать, я приучил себя вставлять в пишущую машинку лист белой бумаги, копирку и второй лист, набирать свое имя и адрес и сразу же начинать печатать, а когда заканчивал, я вынимал всё это, убирал в конверт и отправлял кому-то по почте. Иногда историю покупали, а иногда нет, – но этого было достаточно, чтобы я продолжал. И так я делал около 10 лет, а в конце этих 10 лет я понял, что опубликовал 40 или 50 рассказов и умудрялся неплохо питаться, по крайней мере, часть времени. Но я ещё не опубликовал ничего, чем гордился бы.

Я приучил себя писать линейно и быстро от начала до конца, сочиняя по ходу дела, никогда не оглядываясь назад и ничего не меняя. Это как мгновенные наброски молний на морском курорте: их можно делать быстро, можно делать уверенно, но нельзя делать хорошо. Поэтому я решил обмануть себя, и с тех пор, уже почти 30 лет, я делаю свои первые черновики на обороте старой корреспонденции и проспектов, – отправлять их в таком виде никак нельзя. Их нужно перепечатывать, и, таким образом, я заставляю себя переделывать каждое слово, прежде чем отправлять. Эта болезнь становится довольно смертельной, потому что теперь я переписываю четыре, пять, шесть раз, прежде чем рукопись уйдет.

БЕСТЕР: Я делаю так всё время, Фред. Я начинаю писать от руки, – пишу карандашом в блокноте. Но у меня есть история, подтверждающая то, что ты только что сказал. После пяти или десяти лет написания сценариев, – в то время у меня было два или три шоу в неделю, – мне показалось, что я становлюсь старым и очень медлительным. Я не мог писать столько сценариев, сколько раньше.

Я вернулся к старым сценариям в надежде, что смогу украсть из них что-нибудь, что можно будет использовать в будущем, – естественно, мы все крадем у себя. Я прочитал старые сценарии и обнаружил, что пишу не меньше. Я просто стал выдавать меньше ерунды, потому что 75 процентов всего, что у меня выходило, было хламом, который я не хотел больше видеть. Когда мы – молодые писатели, то настолько голодны, что пишем, всё что угодно, и так быстро, как возможно. С возрастом мы становимся немного более разборчивыми, немного более самокритичными.

ПОЛ: Я думаю, что критическая способность растет быстрее, чем творческая; вы поймёте, что что-то не так быстрее, чем сможете что-либо с этим поделать.

Проблема большинства молодых писателей, – я знаю это и по себе, – в том, что они, на самом деле, больше всего хотят быть писателями, а не писать, и тем более, писать хорошо. Я думаю, у большинства из нас в голове сложился образ писателя как парня, который летает по миру, и на него вешаются кинозвезды. Метрдотели спрашивают: «О, вы мистер Бестер?»

Мы хотим гламура, азарта и награды без работы. Для того, чтобы быть писателем, есть действительно досадное, необходимое условие: я должен постоянно сообщать его людям. Меня спрашивают: «Как стать писателем?», я глубоко вздыхаю и говорю:

«Вам это не понравится. Вы должны писать! Вы должны сесть и поместить слова на бумагу», а они говорят: «Правда?»

И когда вы начинаете этим заниматься, вы обнаруживаете, что в писательстве намного больше утомительной работы и скуки, и в процессе письма гораздо больше боли, чем удовольствия. Ощущение от написанного действительно великое, и я бы ни на что в мире его не променял, но процесс переноса слов на бумагу – не забавный.

БЕСТЕР: Я пойду даже дальше тебя. Я всегда был одержим оригинальностью. Поэтому молодым писателям я всегда говорю: «Первое, что вам нужно сделать, если вы хотите писать в определённом жанре, – это изучить его. Если вы хотите стать писателем-фантастом, вы должны прочитать каждую чертову научно-фантастическую историю, которая была написана и пишется сейчас».

Вы должны хорошо изучить всю эту область. Вы должны знать всё, иначе вы напишете то, что по вашему мнению является отличной историей, а её уже рассказали 17 раз до вас. Рассказ будет отправлен и сразу же возвращен обратно, кто захочет читать его снова? Поэтому, чтобы не наступать никому на пятки, вы должны придумать новую идею.

Но как придумать новую идею? Это между вами и Богом.

Возьмем старую избитую тему вроде путешествий во времени. Уэллс начал эту тему с «Машины времени», и с тех пор она повторяется снова и снова. Итак, если вы хотите написать рассказ о путешествии во времени, вам нужно придумать новую идею. Как узнать, что она новая, если вы не прочитали все истории о путешествиях во времени, которые были сделаны до вас?

Так что, тяжелой работе по письму предшествует тяжелая работа по подготовке. Вы должны подготовиться! Вы можете потратить годы на подготовку к одному рассказу, а затем продолжить подготовку к следующему рассказу, роману или чему-то ещё. Трудно не только переносить слова на бумагу, но и выполнять подготовительную работу.

Я никогда не был помешан на тех делах, о которых Мэрилин Монро говорила: «Иди ко мне в объятья, папуля!»** или что-то в этом роде. Всё, что я хотел, – это быть оригинальным, чтобы люди говорили: «Вау! Эй, ты читал эту историю, написанную таким-то и таким-то? Разве это не круто?» Это была моя навязчивая идея.

У меня был клиент из Чикаго, я забыл название шоу и имя моего клиента, но он написал моему продюсеру на шоу горькое письмо, которое убило меня. Он сказал: «Ради бога, скажите Бестеру, чтобы он перестал быть таким оригинальным. Мне просто нужны хорошие второсортные сценарии!»

ПОЛ: Ничего не изменилось. Я только что пережил два болезненных опыта на телевидении. Меня спросили, не буду ли я участвовать в телесериале, и я категорически отказался, поскольку всё американское телевидение основано на сериалах – таких как «Звездный путь», – каждую неделю вы садитесь в один и тот же космический корабль, «смело» проноситесь через бесконечность, уши мистера Спока становятся немного длиннее, а капитан Кирк становится немного чужим. Скукота.

Итак, они сказали: «Что бы вы предложили?»

И я ответил: «Что ж, BBC выпустила очень интересную серию антологий, и вы могли бы сделать то, что BBC сделала десять лет назад: взять научно-фантастические рассказы, адаптировать их и выпускать по одной серии в неделю, – таким образом, вы сможете сохранить один из Величайших атрибутов научной фантастики – её разнообразие. Вы не зацикливаетесь на одной дурацкой галактике, – вы можете изобрести свою собственную, создавать её неделю за неделей, делать всё, что вам нравится».

Они сказали: «Мы говорили с NBC о вашем предложении, и они абсолютно согласны с ним, за одним небольшим исключением. Это не может быть антология».

Я сказал: «Ну, это лишает меня большей части моего интереса к этому проекту; возможно, мы могли бы сделать что-то, что будет похоже на сериал, но делать разные истории каждую неделю», – что создатели делают в любом случае, но искажают и деформируют их, чтобы они соответствовали идее сериала. Тогда я рассказал им о своей концепции, связанной с клонированием, а они мне: «Отличная идея».

Мы договорились о другой встрече, я пришел на неё, и они сказали: «Ваша идея на NBC сразила всех наповал, за исключением одной мелочи: они хотят одних и тех же персонажей неделю за неделей».

Итак, я прожил около четырех очень болезненных месяцев, в конце которых я подготовил синопсис и должен был написать сценарий. Но я отказался его писать. В результате получилось нечто под названием «Мастер клонов»***. Сценарий написал кто-то другой, фильм снят, и, если он выйдет в эфир, они должны будут заплатить мне.

Я думаю, что его покажут здесь, в Великобритании, возможно, на ITV где-то следующей осенью или следующей весной, поскольку, думаю, что этой осенью его покажут в Америке. А когда он выйдет на ITV, если вам действительно нравятся оригинальные и блестящие тексты с большой глубиной, сопереживанием и интересом, я рекомендую вам посмотреть в тот вечер BBC.

Продолжение следует

* Откровенно говоря, я не понял, о какой Рыженькой идёт речь. В оригинале это звучит так: “Hey, lady,” I’ll say to my Redhead, “which do you think should go first?”

** По-видимому, А. Бестер имел ввиду песню, исполненную М. Монро в фильме «Займёмся любовью», – My Heart Belongs to Daddy. И там, кстати, таких слов про объятья нет. Приведя эту цитату, А. Бестер, как я понимаю, хотел сказать, что он не одержим идеей, чтобы на него вешались поклонники или поклонницы. Для него важнее, чтобы читатели восхищались его оригинальными книгами.

*** https://www.imdb.com/title/tt0077345/

Журнал выпускался раз в месяц начиная с послевоенного 1946 года по 1994 (была приостановка в издании 1949-1955 годы). В качестве адреса редакции указывалось посольство США в Москве. Журнал "Америка" выходил по договоренности с советским правительством (в Штатах в свою очередь распространялось издание СССР — «Soviet Life»). Таким образом, около 50 тысяч экземпляров этого инструмента вежливой пропаганды ежемесячно попадали в СССР — на совершенно легальных основаниях. Американцы рассматривали журнал, как «единственный клочок территории, отвоёванной американской прессой в СССР». Конечно, советские власти никак не могли равнодушно взирать на это безобразие и поэтому разными правдами и неправдами прижимали распространение "Америки" и заботливо старались нейтрализовывать его воздействие на светлый ум советского гражданина (о чем занятно повествует статья в Википедии).

Однако журнал "Америка" даже сегодня способен произвести впечатление своими размерами (27х35 см!), оформлением, профессионально отточенным текстом на чистом русском, а уж как он воспринимался обывателем той эпохи — рискну предположить, что журнал был способен произвести неизгладимое впечатление на неподготовленного советского читателя.

Иллюстрации и фотографии на двух страницах журнала (35х54 см) никого не оставят равнодушным! (Фото кликабельны — увеличиваются)

Итак, вообразите, что вы фанат НФ образца советского 1970-го года (со всеми вытекающими), и, к вам в руки попал журнал со статьей Фредерика Пола и рассказом Филипа Дика...

(«Америка» 1970 г. ноябрь (№169), с.48-50)

В годы первых межпланетных полетов научная фантастика заглядывает смело в далекое будущее.

Нужно сказать, что научная фантастика возникла не в Соединенных Штатах. Пионерами ее были французы (Жюль Верн), англичане (Герберт Уэллс), немцы и русские. Сегодня этот жанр распространился по всему миру. Но за последние десятилетия, начиная приблизительно с 1926 года (год выхода первого американского научно-фантастического журнала), научная фантастика в Соединенных Штатах пользуется огромным успехом. Одно время в США выходило 35 журналов, посвященных исключительно этому жанру. Неудивительно, что это способствовало развитию талантов молодых писателей: на страницах журналов вроде «Сверхнаучные рассказы» или «Необычайная научная фантастика» совершенствовали свои перья такие писатели, как Рэй Брадбэри, Айзик Азимов, Роберт Шекли, Джек Уилльямсон, Клиффорд Д. Симак, Роберт А. Хайнлайн, Лестер дель Рей, Генри Кэттнер, С. М. Корнблут и многие другие. Даже английские авторы — Артур Кларк, Брайан Олдисс, Джон Уиндам и т. д. — писали, главным образом, для американского книжного рынка. Нынче американские писатели доминируют в данном жанре во всем мире — может быть, благодаря тому, что «научно-фантастическая макулатура» дала им возможность совершенствоваться в этом деле.

Сегодня в Соединенных Штатах насчитывается около трехсот активных членов профессионального общества «Американские писатели научной фантастики»; правда, сюда входят также критики, редакторы и студенты литературных факультетов. Приблизительно столько же писателей того же жанра не принадлежат к этому обществу. При таком количестве писателей, работающих в жанре чистой научной фантастики, несколько неловко отмечать, что автор самого популярного за последние годы научно-фантастического романа — Майкл Крайтон, — человек, по сути, «посторонний».

Роман Крайтона «Штамм Андромеды» появился в самое подходящее время. Его тема: странная болезнь, завезенная из космоса на Землю, угрожает самой ужасной за всю историю человечества эпидемией, от которой может погибнуть все население земного шара. Тема романа совпадает с возникшими среди ученых и широкой общественности серьезными опасениями возможности занесения «лунных» микробов (если таковые есть), из-за чего американские астронавты вынуждены были после возвращения с Луны провести три недели в изолированной карантинной камере.

Как могло случиться, что этот научно-фантастический «бестселлер» написал Крайтон, а не, скажем, Айзик Азимов, Рэй Брадбэри, Роберт Хайнлайн, Артур Кларк или я сам? Недавно я говорил с Айзиком Азимовым. «Я просто не думал о таком сюжете, — сказал он и, помолчав, добавил: — А если бы и подумал, то все равно наверное не написал бы: тема показалась бы мне слишком примитивной».

Действительно, большинство современных писателей, специализирующихся на научной фантастике, интересуются гораздо более сложными проблемами, чем тема «Штамм Андромеды». Роман Крайтона тонко задуман и хорошо написан, но по теме своей он гораздо ближе к американской научной фантастике тридцатилетней давности, чем к современной. То были времена, когда, скажем, Эдуин Болмер и Филип Уайли написали «Когда сталкиваются миры». Тогда весь роман строился на каком-нибудь единственном «трюке» в фабуле, а все остальные обстоятельства соответствовали реальной действительности. Теперь писатели создают гораздо более сложные ситуации будущего с более утонченными деталями. По выражению французского ученого Бертрана де Жувенеля, их произведения — это драматизированный взгляд в будущее, изображение, в меру талантливости и эрудиции автора, вполне возможных будущих миров.

Хорошим примером тому служит новый большой роман Джона Бруннера «Плечом к плечу на Занзибаре». Уже само название — скорее намек и прием, чем точность и ясность. Появилось оно, как говорит Бруннер, из его школьных воспоминаний, когда его учили, что весь человеческий род (в то время два миллиарда человек) мог бы поместиться, стоя, на острове Уайт. В романе описывается будущее, когда население мира — во много раз большее, чем два миллиарда человек, — сможет поместиться, стоя плечом к плечу, на острове Занзибар.

Такой быстрый рост населения умножил напряжение и усложнил взаимоотношения людей. Мир Бруннера — это мир планетарного невроза. Читателю он напоминает клетку, забитую белыми мышами, которые от тесноты дошли до помешательства. В романе «Плечом к плечу на Занзибаре» каждое человеческое существо сталкивается с заботами и желаниями другого человеческого существа. Буферного пространства нет. Все пронизано постоянной душевной болью от непрерывного общения друг с другом. Это вопль неудобства, это ужасный мир, которого не хочет ни один здравомыслящий человек, но к которому (если население в мире будет расти теми же гибельными темпами) мы, по всей вероятности, идем. В романе нет шаблонных фантастических «трюков», вроде вражеского нашествия, изобретения космических кораблей или полета на другую планету. Тем не менее, для многих писателей и критиков роман «Плечом к плечу на Занзибаре» стал поворотным пунктом в научной фантастике. Когда обсуждалось присуждение «Небулы» — ежегодной премии общества «Американские писатели научной фантастики», — очень многие отдали свои голоса роману Бруннера. Его удостоили редкой чести: быть единственной книгой для обсуждения будущей зимой на ежегодном писательском симпозиуме научной фантастики, устраиваемом Ассоциацией современных языков.

Но премия «Небула» была присуждена совершенно иному по характеру роману, чем «Плечом к плечу на Занзибаре», — почти пасторальному повествовательному произведению Алексея Паншина «Ритуал перехода».

В известном смысле роман «Ритуал перехода» — классический пример научно-фантастической литературы. Он мог бы вполне принадлежать перу Роберта А. Хайнлайна (Паншин на самом деле хорошо знаком с творчеством Хайнлайна; его первой книгой была критическая и биографическая работа «Хайнлайн в перспективе»). Название «Ритуал перехода» относится к ритуалу полового созревания, вроде племенных обрядов у дикарей. Цивилизация, о которой пишет Паншин, совсем не первобытная. Его герои — межзвездные кочевники, которые живут на гигантских космических кораблях, без конца странствующих по Вселенной. Корабли полностью обеспечены всем, кроме сырья — руды и топлива, которые обитатели кораблей добывают, торгуя с примитивными жителями планет, встречающихся на пути. Тезис Паншина: большинство человеческих существ, живущих, как и мы, на поверхности планет, не в состоянии выйти из повторяющихся циклов войн и бедствий и поэтому навсегда ограничены уровнем цивилизации, не превышающим наш сегодняшний уровень. Иногда этот уровень ниже феодального и даже варварского. Только обитатели космических кораблей достигнут уровня поистине человечески цивилизованного общества.

Для того, чтобы дать новому поколению возможность познать ужасы жизни на планетах, а также для избавления от непригодных к жизни молодых людей, каждый подросток проходит испытательный срок пребывания на одной из планет. Его оставляют без оружия, без какой-либо помощи. Он предоставлен самому себе, и он должен выжить. Через месяц его подбирают, и он возвращается на корабль полноправным гражданином. Если же он испытания не выдержит — гибнет или не возвращается на место встречи, — его оставляют на планете навечно.

Герой повести Паншина, вернее, героиня — девушка по имени Миа, — достигает возраста, подлежащего испытанию. В книге рассказывается о ее детстве, о ее испытании на особенно непривлекательной планете, где жизнь — комбинация наихудших сторон рабства в Африке и мрачного периода первоначального промышленного развития Англии времен Чарлза Диккенса, и о триумфальном возвращении девушки на корабль.

Паншин не единственный писатель, чьи произведения похожи на известные книги Роберта Хайнлайна. Сам Хайнлайн в своем последнем романе «Луна — суровая владычица» вернулся к тому созиданию миров, которое было характерно для его лучших книг. Место Действия романа — Луна, та самая Луна, по которой ходили американские астронавты, но ставшая на одно-два столетия старше. Автор так ярко ее описывает, что она кажется столь же реальной, как австралийская пустыня или Кашмирская долина в описании людей, там побывавших.

Как же Луна изображена? Парадоксально, но правдоподобно. Например: нет никакого сомнения, что на ней нет воздуха, что она безжизненна и пустынна. Да, говорит Хайнлайн, но в моем романе Луна становится житницей для погибающей от голода Земли, точно так же, как 20 веков тому назад Египет был житницей для Рима. На Луне хайнлайнского романа произрастают обильные урожаи злаков, зерна там же перемалываются в муку и упаковываются в контейнеры, которые запускаются магнитными катапультами на Землю.

Хайнлайнские описания техники, как всегда, интересны. К тому, что рассказывают о Луне астрономы (и астронавты), он прибавляет только предположение, что будущие колонисты обнаружат под поверхностью Луны залежи льда. Все остальное вытекает из этого предположения. В романе колонисты добывают из лунных глубин лед, смешивают его с химикалиями, получаемыми из скалистых пород Луны, и эту смесь засеивают в гигантских гидропонических резервуарах. Интенсивный солнечный свет на Луне (две недели подряд, без облачности или тумана) делает все остальное.

Любопытно, что многие ученые соглашаются с тем, что идеи Хайнлайна могут осуществиться. Грунтовые «ледяные залежи» могут существовать. Даже если их там нет, то солнечная энергия может быть использована для добычи воды из лунных скалистых пород. Многие породы скал содержат воду в структуре своих кристаллов; правда, мы еще не знаем, существуют ли такие породы на Луне, но их существование вполне возможно. При наличии же воды и энергии все остальное не так трудно.

Социальная сторона хайнлайнского романа так же полна изобретательности, как и научно-техническая. Он предполагает, что Луна будет колонизирована всеми народами Земли и что через несколько поколений потомки первых колонизаторов смешаются и создадут «гибридную» цивилизацию, вроде существующей в нашем штате Гавайи. Хайнлайн предполагает, что первые колонии окажутся в очень трудных условиях. Вначале, пока колонисты будут выдалбливать себе глубинные жилища, и некоторое время спустя, среди населения Луны будут сильно преобладать мужчины — женщин будет в два-три раза меньше. (Так бывало и на Земле в подобных исторических ситуациях.) Это приведет к необычным формам брака. Одна из придуманных Хайнлайном форм — это «линейный брак», при котором несколько мужчин и женщин вступают в брак — каждый мужчина с каждой из женщин, все дети становятся детьми всех мужчин и женщин этого союза. Таким образом, каждый может быть «семейным», даже если мужчин вдвое больше, чем женщин: пять женщин могут состоять в браке с десятью мужчинами и все вместе принадлежать к одной семье.

Недавно в печати сообщалось, что подобные «массовые браки» стали реальностью: по крайней мере, несколько отдельных таких браков известны в Дании. Основная идея произведения — экономически независимая Луна перестает быть чьей-либо колонией и добивается самостоятельности, если нужно с помощью войны, что в свете земной истории тоже весьма правдоподобно.

Хайнлайн — классик научно-фантастической литературы, Бруннер — экспериментирующий новичок, Паншин — где-то между ними. Именно такое подразделение вот уже несколько лет существует в мире научной фантастики. Стороны называются «новая волна» и «старая гвардия», и между ними иногда разгораются страсти.

Разделение это отчасти возрастное: большинству «старогвардейцев» за сорок, представителям «новой волны» лет на десять меньше. В «старой гвардии» есть и шестидесятилетние, а в «новой волне» — двадцатилетние, но дело тут не только в возрасте. Главное расхождение — во взглядах на научную фантастику. Для «новой волны» научная фантастика — это прежде всего литературный жанр, и судить о нем нужно с литературной точки зрения: о стиле письма, о подаче материала, о новых приемах. Для «старой гвардии» основное — идея, а как выразить эту идею — уже неважно.

Первая зыбь «новой волны» появилась года четыре-пять тому назад в Лондоне. Виновниками того были английские писатели Джемс Баллард, Брайан У. Олдисс, Майкл Моркок (редактор экспериментального журнала «Новые миры») и другие, а также поселившиеся в Англии американцы Томас Диш, Джудит Меррил и др. Их поддержали несколько писателей в Калифорнии и Нью-Йорке — и новое движение перехлестнуло географические границы. Но самые смелые эксперименты «новой волны» появляются на страницах «Новых миров». Там часто можно встретить литературные опыты — название «произведения— к ним не совсем подходит, — вроде «Новых форм» Джона Т. Сладека (своего рода пародии на тесты для определения характера человека), романа Томаса Диша «Лагерь для концентрации» (дневник человека, которому впрыснули медикамент, увеличивающий его умственные способности, но через короткое время приводящий его к мучительной смерти), и забавной болтовни Самуэла Р. Делани «Время — это нитка самоцветов». Тематика большей части материала излишне сексуальная. Почти все — сознательный бунт против «цензуры». Так, например, когда в «Новых мирах» впервые был напечатан роман с продолжениями Нормана Спинада «Баг Джек Баррон», то из-за его непристойного языка торговцы периодических изданий отказались распространять этот номер журнала. В результате журнал чуть было не прогорел — его спасло давление на торговцев со стороны нескольких известных писателей и финансовая поддержка Британского фонда искусств.

«Баг Джек Баррон» после этого вышел отдельной книгой в Соединенных Штатах (изд-во «Уокер энд компани») и вызвал самые различные мнения критиков. То же издательство опубликовало имевший, пожалуй, самый большой успех из всех романов «новой волны»: «Призрак в Техасе» Фрица Лейбера — полная сарказма, выбивающая читателя из равновесия, мрачная политическая сатира, вызывающая скорее дрожь, чем смех. Лейбер пишет научную фантастику уже более 30 лет, что делает его заслуженным ветераном «новой волны»; но в его «Призраке в Техасе» ничего нет от «старой гвардии».

Классическое крыло научной фантастики по-прежнему возглавляет Клиффорд Д. Симак, подвизающийся в этом жанре лет на десять дольше, чем даже Лейбер. Его последний роман «Заповедник проказливых духов». Если общее настроение «Призрака» мрачно-черное, то в «Заповеднике» преобладают розово-золотистые краски. Это смесь волшебных классических образов — привидений, оборотней и эльфов — с такими современными концепциями научной фантастики, как машина времени и пришельцы из космоса. Место действия романа — американский университет будущего. Факультеты археологии и антропологии посылают машины времени в прошлое с целью доставить образцы «обитателей» (необязательно человеческих существ) из всех прошлых эпох. Даже мифические, легендарные эпохи присылают образцы духов смерти и вурдалаков.

Хотя «Заповедник проказливых духов» в определенном смысле старомоден (по сравнению с «Призраком в Техасе», «Плечом к плечу на Занзибаре» и «Багом Джеком Барроном»), читателей это, однако, ничуть не смущает. Опрос подписчиков журнала «Галакси», где роман печатался с продолжениями до выхода отдельной книгой, показал, что он получил значительно больше голосов, чем все его соперники (включая полдюжины самых лучших книг представителей «новой волны»), и потому был удостоен ежегодной премии журнала в 1000 долларов.

Самый молодой писатель «старой гвардии» — Ларри Нивен, чье первое произведение появилось всего пять лет тому назад. Нивен больше известен своими рассказами с «сугубой научностью» содержания. Например, существует класс астрономических тел, так называемых нейтронных звезд. Никто их никогда не видел, но астрономы утверждают, что они существуют,— на основании вторичных эффектов и теоретических соображений. Предполагается, что каждая нейтронная звезда по массе своей равна нашему Солнцу, но эти звезды обладают удивительной плотностью, и потому их диаметр может равняться каким-нибудь 15 километрам. От такой невероятной плотности материи при столь великой силе притяжения и огромных энергиях эти звезды совершенно не излучают видимого света. Самый известный рассказ Нивена называется «Нейтронная звезда» — об исследовании такой звезды людьми. В рассказе описываются странные действия этих гибнущих в конце концов миров в обстановке, полной приключений и конфликтов. Рассказ Нивена — наилучший пример классической фантастики с упором на научность.

Самый известный роман Ларри Нивена — «Дар Земли». Место действия — планета, колонизированная пионерами с Земли за несколько поколений до описываемых событий. Планета эта геологическая аномалия; атмосфера ее плотная, как, скажем, на Юпитере, и человек жить на ней не может. Но на единственной гигантской горе планеты есть плато, где воздух разрежен и где можно дышать, — там и находится колония людей. Общественное устройство колонии основывается на пересадке органов человеческого организма немногим избранным — правителям колонии. Роман этот был напечатан с продолжениями в журнале «Иф» («Если») под названием «Тихоходное грузовое судно». Опрос читателей дал роману большинство голосов (почти такое же, какое получил роман Симака «Заповедник проказливых духов»), и ему присудили денежную премию. Скоро выйдет новый роман Нивена «Кольцо миров» об искусственных планетах, созданных межзвездной расой, которая стоит на гораздо более высокой ступени развития техники, чем человеческий род, населяющий Землю.

В последние несколько лет в Соединенных Штатах впервые начал проявляться растущий интерес к произведениям больших восточноевропейских научно-фантастических писателей, таких, как Станислав Лем и братья Борис и Аркадий Стругатские, а также к романам писателей Индии, Латинской Америки, скандинавских и западноевропейских стран. Чтобы познакомить американцев с произведениями этих авторов, в Нью-Йорке начал издаваться журнал «Интернациональная научная фантастика»; после первых неуверенных шагов он, кажется, стал выходить регулярно. Но и без такого журнала совершенно очевидно, что научная фантастика приобрела действительно интернациональный характер: для этого достаточно перечислить города и страны, где ежегодно устраиваются многочисленные конференции по научной фантастике.

Еще до недавнего времени почти все такие конференции созывались в Соединенных Штатах. Каждый год, начиная с 1939 года (за исключением трех последних лет Второй мировой войны), в США устраивался «Всемирный съезд по вопросам научной фантастики», на который съезжались писатели и энтузиасты научной фантастики почти со всех стран мира. Только три раза съезд состоялся вне Соединенных Штатов: два раза в Лондоне и один раз в Онтарио, в Канаде. На 1970 год съезд намечается провести в Гейдельберге. Идут переговоры об устройстве будущих съездов в Рио-де-Жанейро и в Токио. Уже и теперь некоторые из самых интересных встреч по научной фантастике происходят за пределами Соединенных Штатов. Так, например, в марте 1969 года в Рио-де-Жанейро состоялся симпозиум, на котором присутствовало свыше двадцати авторов научной фантастики. Каждый год в Триесте происходит Фестиваль научно-фантастических фильмов. В Англии, Германии и Японии регулярно собираются национальные съезды. На таких собраниях читатели, писатели и другие лица, живо интересующиеся научной фантастикой, обсуждают свою любимую форму литературы, присуждают премии выдающимся произведениям этого жанра и вообще в дружеской атмосфере с пользой проводят время. К сожалению, до сих пор в подобных собраниях участвовало мало писателей и представителей из стран Восточной Европы.

Можно сказать, что самой большой проблемой, вставшей теперь перед научной фантастикой, является правильность ее предсказаний того, что случится в будущем. Ведь для ее успеха хоть часть предсказанных событий и изобретений должна осуществиться.

Конечно, этим уже издавна знаменита научная фантастика. Ведь уже Жюль Верн в его «20 000 лье под водой» предсказал появление подводной лодки, а Герберт Уэллс в «Сухопутных броненосцах» — ведение танковой войны. Такие привычные ныне «чудеса», как атомная энергия, «разумные» компютеры и космические ракеты, существовали в научной фантастике задолго до их открытия. Теперь о них пишут не в фантастических романах, а в ежедневных газетах. Потому писателям в поисках материалов для своих произведений приходится чаще всего заглядывать в далекое будущее.

К счастью, они — каждый по-своему — удачно справляются с этой задачей. Некоторые писатели, как Джек Ванс и недавно скончавшийся Кордуэйнер Смит (псевдоним профессора Поля Линебаргера, ориенталиста из университета Джонса Гопкинса), ищут материалы для своих произведений в очень далеком будущем. Они заглядывают в те далекие дни, когда человечество в процессе эволюции и технического прогресса изменится настолько, что люди станут отличаться от наших современников не менее, чем мы от своих доисторических предков. Внимание других писателей привлекает воздействие на человека и человеческое общество технического прогресса и завоевания межзвездного пространства. Третьи довольствуются существующей тематикой, но подают ее в сатирической форме или описывают экзотические приключения в различных частях Вселенной — такой, какой мы ее знаем или не знаем. Предела темам научной фантастики никогда не будет, разве что остановится прогресс и иссякнет воображение.

В сегодняшнем мире многие чувствуют себя скорее удрученными, чем облагодетельствованными быстрыми темпами научного прогресса, давлением, которое оказывает на них в социальном плане конформизм. Только научная фантастика обладает возможностями показывать нам иные миры v вероятные варианты нашего будущего мира. Каждое произведение научной фантастики в известном смысле можно назвать (привожу слова Альберта Эйнштейна) «умственным экспериментом», то есть продумыванием последствий того, что еще не произошло. Иногда эти эксперименты обречены на провал. Порой их ждет блестящий успех. В целом они, как не что иное, позволяют нам за глянуть в будущую истории человечества, дают нам некоторое представление о том, что нас ожидает впереди. И благодаря этим экспериментам мы можем решить, к чему нам следует в дальнейшем стремиться.